守著建築的「老」

6月 22, 2018

守著建築的「老」！在台北城中心闢出一座避世茶席──和合青田

喝茶這件事是很細膩的。除了茶葉、茶器，有時更重要的，是所處環境能否引導人們安靜品嚐細微的滋味。青田街上一棟荒廢十餘年的老宅近日重開張，應證了這件事。茶能醒腦，景能定心，欲探茶文化真意，金湯與宅景，缺一不可。

進庭園之前館方帶來了木屐，穿著木屐踩上石徑，搖搖晃晃，深怕滑倒，腳步不自覺就慢了。在天龍國中的天龍地帶，竟有這一方淨土，四周綠鬱，寂靜到彷無人跡。是因眼前的建築也如此古道幽情？拉門敞開的迴廊上，矮桌一座，茶杯兩隻，耳邊只有煮水聲嘶嘶響起，一口回甘，什麼煩惱都忘了。這副天人相融的良景能成真，建築師陳勤忠是最大功臣。長年投入古蹟修復設計的他，幾年前得知北市府文化局正推老房子文化運動，便鼓勵當時想在台灣拓增據點的茶商百福藏倉投標。此棟「青田街8巷10號」，1930年代原屬台北高等學校（今師大）教授三尾良次郎的住宅，而後陸續歸於台灣電力株式會社，以及光復後的台灣電力公司管理。2015年百福藏倉得標後，陳勤忠花費一年設計，兩年工程，終在今年春天讓它成為全新的茶文化體驗空間「和合青田」，開放民眾預約入席。

最珍貴的，是歲月賦予的樣子
「這棟房子被登記為歷史建築，換言之它是文化資產，也是公共財。什麼意思呢？意思是它會活得比我們還老！」陳勤忠說。倘若建築生命能拉成跨越時代的一條長線，那麼即便隨需求改變而添增各種功能，也不該失去原本的樣貌和精神，因為一切該保留給後代。這是為何他「修舊如舊」，拒絕硬加入當代的建材或風格的原因。接手房屋時，拉門和天花板已不見，牆壁被厚厚的白漆覆蓋，只能一層一層去漆，還原木牆質感，然後重新加門加窗。其中自有學問，拉門宣紙刻意用普洱茶湯染黃，做出濃淡和斑點，甚至使用竹子噴出竹葉的圖樣，使新舊色調統一，「想要整體看上去像一張泛黃的老照片。」昔日的座敷（ざしき，客廳）如今變成最大的茶室，連著比榻榻米高出一階的「床之間」。陳指向斑駁的牆壁：「這裡甚至看得出以前安裝櫃子的痕跡。」他重做了橫木樑和地板，卻捨不得整頓這面牆。「床之間」在日式住宅中向來擺放代表主人精神的寶物，也是家最核心的地方，在這裡保留過去房屋經歷的「過程」，是對它的致敬。

附設床之間的主要茶室斜對面即為茶道教室，此處同樣以茶為材，混合茶渣、稻草、泥土抹上磚牆，再以水洗工法控制這道「茶牆」介於平滑和粗糙之間的質感。更後面還有由昔日廚房改造而來的後棟茶室，細石鋪地，拉門可全開，擁抱庭園景致之餘，亦對望庭中以回收草和泥土搭蓋、喚醒童年在山洞玩泥巴記憶的「方草亭」。一路走過，每一處各有千秋，卻都比不上最後藏於頂上的驚喜。在後棟樓頂，陳勤忠設了石階，蓄了水塘，打造全台唯一的「見月茶席」。

前有黑松後有構樹，夜風輕拂搭上幾聲鳥鳴，真謂大隱於市的絕佳體現。但月亮呢？「在池子裡。」他笑道。幾可比擬電影《一代茶聖千利休》中，千利休以黑色水盤倒映月光，獻給豐臣秀吉作禮物的卓然趣味。

容納人群，也容納記憶的場所
「建築師的時代任務，是思考如何設計空間卻不破壞土地。」或許這在老屋新生中最能徹底落實，因為回扣日式建築木造的邏輯，和合青田僅使用木、草、竹、土等自然材料，不但環保，還可調節室內微氣候，維持冬暖夏涼。採訪結束後，我們一邊在迴廊納涼歇息，一邊認識館內主打的原生古樹茶，館長芳庭順道端出新研發的芒果乾。「以前的屋主回來，都會分享從前坐在這裡吃芒果的回憶，所以茶點就決定是芒果乾！」有賴修繕的機緣，他們聯繫上三尾良次郎的長女黑木恭子，她的童年也在此渡過，當時看見的風景，和現在有什麼不同呢？往事如煙，80年匆匆過去了。但建築還在，它像一位老者守護這方寸土地，安安靜靜的，在人們賞景發呆的時候，在茶香四溢飄散的時候，繼續傳遞著這裡獨有的恬淡幸福。